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KOMU ZADAJĄ PYTANIA WIELCY FILOZOFOWIE?

W 2004 r. ukazała się pierwsza część esejów Leszka Kołakowskiego, zatytułowanych 
O co pytają nas wielcy filozofowie? Autor sam tak określa we wstępie przyświecający 
mu cel: 

Chciałbym mówić o wielkich filozofach w taki sposób, by u każdego wyrazić jedną myśl, która 
dla niego samego jest ważna, […] a zarazem dla nas, teraz jest zrozumiała, jakąś strunę w na-
szym umyśle potrąca [Kołakowski 2004: 5].

Deklaracja wydaje się prosta: narrator – filozof zaprezentuje czytelnikom, nam, 
najważniejsze przesłanie budowniczych myśli europejskiej. Można jednak założyć, 
że uczestnicy rozpoczynają tę metaforyczną podróż niejednakowo wyposażeni – na-
dawca jest w tej materii znawcą, odbiorcy dysponują niewątpliwie mniejszą wiedzą. 
Czy zatem możliwe jest przyjęcie w esejach jednego spójnego punktu widzenia? 
Czy znawca i laik mogą przyjąć jedną perspektywę? Czy zatem owo nas, my można 
rozumieć jako zbiór składający się z narratora lub wręcz autora esejów i czytelnika 
(czytelników)?1 A może raczej tytuł zbioru powinien brzmieć: O co pytają was wielcy 
filozofowie? 

Można, rzecz jasna, przyjąć, że o wyborze zaimka my i prowadzeniu narracji 
w pierwszej osobie liczby mnogiej decyduje po prostu konwencja. Słownik współ-

1 Do utożsamienia – z pewnością naiwnego z punktu widzenia poetyki – narratora z autorem zachęca ten ostatni we 
wstępie do książki. Trzeba jednak zaznaczyć, że specyfika esejów Kołakowskiego powoduje, że nawet uważnemu 
odbiorcy niejednokrotnie trudno oddzielić w obrębie tekstu takie role nadawcze jak podmiot czynności twórczych, 
autor wewnętrzny czy narrator (o problemach z wyodrębnianiem tych ról w tekście z punktu widzenia poetyki piszą np. 
Stockwell 2006; Chrząstowska, Wysłouch 1987). Co więcej, czytelnik niewyposażony w wiedzę teoretycznoliteracką 
skłonny jest do utożsamiania nadawcy z żyjącym obecnie filozofem, tym bardziej że wykłady przed opublikowaniem 
były wygłaszane przez samego autora w telewizji.
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czesnego języka polskiego (SWJP) notuje jako drugie następujące znaczenie my: 
„2. w niektórych gatunkach tekstu zwłaszcza w stylu naukowym, wskazuje na osobę 
autora tekstu”, ale już Uniwersalny słownik języka polskiego PWN (USJP) nie wy-
odrębnia takiego znaczenia. Tekst naukowy czy popularnonaukowy, istotnie, często 
posługuje się taką formą. Sądzę jednak, że nawet tu, gdzie owo my pojawia się 
w taki wybitnie skonwencjonalizowany sposób i występuje bez założonego przez 
autora illokucyjnego celu, odnosi ono jednak pewien perlokucyjny skutek, budując 
rodzaj wspólnoty wiedzy, myśli, toku wnioskowania między nadawcą i odbiorcami 
tekstu. W ten sposób wypowiedź staje się choćby szczątkowo dialogiczna, a odbior-
ca zostaje zaproszony do współtworzenia, współodkrywania tego, co autor pragnął 
powiedzieć. 

Kim zatem są owi my wymienieni już w tytule książki? Jeśli chcemy odpowie-
dzieć na to pytanie, musimy przyjrzeć się relacjom zachodzącym między trzema 
elementami tekstu: przedmiotem oglądu z jednej strony, z drugiej zaś „zbiorowym” 
podmiotem oglądu (nami), na który na pierwszy rzut oka składa się właściwy na-
dawca tekstu i wpisani w tekst wirtualni odbiorcy. 

Już pobieżna lektura pokazuje, że elementy powyższej triady występują w esejach 
Kołakowskiego w różnych konfiguracjach. W sytuacji, którą można by określić jako 
kanoniczną, konceptualizacja dokonywana jest z punktu widzenia narratora, który 
znajduje się poza sceną (lub może na nią wkraczać), a jego tu i teraz stanowi centrum 
deiktyczne, w stosunku do którego lokowane są opisywane fakty. O tym, co stano-
wi przedmiot oglądu, mówi się wówczas w czasie przeszłym (filozof, np. bohater 
pierwszego eseju, Sokrates, żył i głosił referowane poglądy wcześniej niż ma miejsce 
moment mówienia i ta relacja uprzedniości zachowana jest w tekście) i jeśli zbiorowy 
podmiot oglądu nie pojawia się na scenie, to narrację budują zdania w 3 osobie liczby 
pojedynczej, np.:

(1) Sokrates antycypował platońską teorię […], ale nie uważał, że […]

(2) Chciał wiedzieć, co to jest sprawiedliwość albo cnota.

Jeśli w sytuacji kanonicznej na scenę wkracza podmiot oglądu, narracja prze-
kształca się w pierwszoosobową w liczbie mnogiej, a czasem gramatycznym odno-
szącym się do nas jest czas teraźniejszy:

(3) Obu znamy2 z wtórnych przekazów.

Konstrukcje o wysokim stopniu obiektyfikacji (takiej jak 3) i te silnie zsubiek-
tyfikowane3 (1, 2) przeplatają się ze sobą w tekście, a przejścia od jednego typu do 
drugiego zdarzają się nawet w obrębie sąsiadujących z dań:

2 Poszukując odpowiedzi na pytanie, do kogo odnosi się w tekście Kołakowskiego my, uwzględniam nie tylko konteks-
ty, w których pojawia się ten zaimek, ale także wszystkie zdania narracji, w których występują formy czasowników 
w pierwszej osobie liczby mnogiej.
3 R. Langacker (2005) mocno podkreśla skalarny charakter subiektyfikacji, zauważając, że nawet w sytuacji, wydawa-
łoby się, maksymalnego zsubiektyfikowania tło kotwiczące jest powiązane z konceptualizacją za sprawą wszechobec-
nej relacji konstruowania sceny (2005: 32). Jeszcze wyraźniej stwierdza to R. Przybylska, która uznaje, że „konstrukcja 
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(4) (a) Mówił też, że słucha „demona”, wewnętrznego głosu, co go od złego odwodzi. (b) Czym 
jest ów daimonion nie wiemy, domyślamy się jednak […].

Zdanie 4a relacjonuje w czasie przeszłym poglądy Sokratesa, przedmiotem zdania 
4b, które wprowadza na scenę nas, jest nasza wiedza na temat tych poglądów. Do 
pytania, czyja to rzeczywiście wiedza, powrócimy za moment.

Sytuacja druga, nazwijmy ją niekanoniczną, jest nieco bardziej skomplikowana. 
Choć nadal napotykamy w tekście zaimek my, jego formy dzierżawcze, wreszcie 
czasowniki w pierwszej osobie liczby mnogiej i choć nadal mowa jest o filozofii 
Sokratesa, tu i teraz narratora nie stanowi już tak jednoznacznego centrum deiktycz-
nego, a oprócz jego punktu widzenia pojawia się w tekście punkt widzenia Sokratesa. 
Ponadto dochodzi do zlania się w tekście w jedną grupę, określaną zaimkiem my, 
współczesnych czytelników oraz słuchaczy filozofa w starożytności. Jest tak np. 
w zdaniu (5), które szczegółowo omówione zostanie nieco później:

(5) […] o dobra ziemskie i przyjemności ciała zalecał nam nie dbać i sam o nie nie dbał.

Przyjrzyjmy się teraz kolejno obu wymienionym wyżej sytuacjom. 

1. My jako amalgamat4 „ja” narratora i „ty” czytelnika („wy” czytelników)

Esej poświęcony Sokratesowi, otwierający cały tom, rozpoczyna się następująco:

(5) Moim pierwszym wielkim jest oczywiście Sokrates. Jak wszyscy wiemy, […] Jezus i So-
krates – nigdy ani zdania nie napisali, obu znamy z wtórnych przekazów, przy czym źród-
łem do znajomości Sokratesa są oczywiście dialogi Platona […], a dyskusja o tym, co 
właściwie Sokrates naprawdę myślał, a co mu Platon w usta włożył, do naszych dni nie 
ustała. 

Jedynie w pierwszym zdaniu bezpośrednio ujawnia się pierwszoosobowy nar-
rator – znawca filozofii, który przemawia ze swego rodzaju metapozycji podmiotu 
czynności twórczych, dokonując wyboru tego, co będzie przedmiotem dalszej części 
tekstu. Już jednak od drugiego zdania pojawia się narracja w pierwszej osobie liczby 
mnogiej. Może się zatem wydawać, że od tego momentu, korzystając z zaproszenia 
autora, będziemy towarzyszyć mu w rekonstrukcji poglądów filozofa i dzielić jego 
punkt widzenia. 

I tak się w istocie dzieje, trzeba tylko zauważyć, że wchodząc do wspólnoty my, 
odbiorcy tekstu w cudowny sposób stają się w równym jak narrator stopniu eksper-

absolutnie podmiotowa [= maksymalnie zsubiektyfikowana – J.W.], w której konceptualizator jest całkowicie nieobec-
ny, jest li tylko konstruktem teoretycznym, a w istocie każde wypowiedzenie, każdy tekst kryje w sobie określony punkt 
widzenia związany z określonym konceptualizatorem – twórcą tekstu” (2004: 157).
4 Teoria amalgamacji zakłada powstanie w przestrzeni amalgamatu nowego znaczenia, nieobecnego w żadnej z prze-
strzeni wyjściowych. Procesem o szerszym zasięgu podobnym, lecz niewymagającym pojawienia się nowych znaczeń, 
jest integracja pojęciowa. Można się zastanawiać, czy w analizowanych przeze mnie przykładach dochodzi do amal-
gamacji, czy jedynie do integracji pojęć. Sądzę, że jest tu jednak uprawnione mówienie o wyłanianiu się pewnego 
dodatkowego znaczenia. 
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tami w dziedzinie filozofii. Sygnałami tego są zarówno czasowniki epistemiczne 
używane w liczbie mnogiej – w powyższym fragmencie wiemy, znamy – jak i modu-
lanty: w powyższym fragmencie oczywiście5. 

Użyte powyżej formy czasownikowe w liczbie mnogiej budują wspomnianą 
przeze mnie wcześniej wspólnotę wiedzy: my nazywa tu nadawcę i odbiorcę, nar-
ratora i czytelnika, przypisując obydwóm wiedzę, którą w istocie dysponuje tylko 
ten pierwszy6. W tym właśnie sensie uważam, że mamy tu do czynienia z procesem 
amalgamacji: znaczenie my nie powstaje jako prosta suma znaczeń elementów skła-
dowych.

Zobaczmy, jak mechanizm ten funkcjonuje w następnych przykładach:

(6) Sokrates […] chociaż nie pierwszy ze znanych nam wielkich duchów […].

Mimo użycia tu formy liczby mnogiej jest prawdopodobne, że wielcy poprzednicy 
Sokratesa niekoniecznie znani są czytelnikom, choć z całą pewnością znani są nar-
ratorowi. Co więcej, okazuje się, że nie tylko narrator-filozof, ale i jego odbiorcy 
są znawcami i wnikliwymi czytelnikami dialogów Platona, potrafią śledzić ukryte 
intencje Sokratesa: 

(7) Wydaje się nam nieraz, że Sokrates udaje tylko, że nie wie […].

Odbiorcy stają się także uczestnikami rozumowania narratora, choć de facto za-
poznają się głównie z końcowymi wnioskami:

(8) Mówił [Sokrates], że słucha demona. Czym jest ów daimonion, nie wiemy, domyślamy 
się jednak, że nie jest to jego własny twór (nie byłby wtedy żadnym autorytetem), ale siła 
moralna boskiego pochodzenia.

Struktura tekstu Kołakowskiego jest jednak na tyle bogata, że nie należy automa-
tycznie każdej formy wiemy, znamy interpretować jako tego, co określam mianem 
wspólnoty wiedzy. Przykładem może być następny fragment, zawierający wprawdzie 
czasowniki epistemiczne w pierwszej osobie liczby mnogiej, ale niosący inne zna-
czenie owej wspólnoty my, znaczenie, o którym będzie mowa za chwilę.

(9) Zrozumienie tych pojęć wyprzedza to, co wiemy ze spostrzeżeń: umiemy przecież powie-
dzieć, czy dwa kawałki drzewa są równe, a to dzięki temu, że wiemy już z góry, czym jest 
równość. […] Jak dochodzimy do takich prawd? Przez niekończące się, drążące, nieustę-
pliwe zapytywanie.

5 W wypadku modulantów można się spierać, czy nie ujawniają one zasadniczo wiedzy i przekonań samego narratora, 
która tym razem „nie udziela się” czytelnikom; porównajmy: „O czym on sam [Sokrates] nie omieszkał wspomnieć, 
z pewnością wiedząc, że takie słowa […]”, gdzie z pewnością ujawnia chyba przekonanie narratora właśnie.
6 Z podobnym mechanizmem mamy do czynienia podczas lekcji, gdy nauczyciel używa konstrukcji typu: „na ostatniej 
lekcji nauczyliśmy się…”, „dziś poznamy / będziemy ćwiczyć…”, w których użyta w celu budowania wspólnoty forma 
liczby mnogiej nie odzwierciedla rzeczywistej sytuacji w tym sensie, że nauczyciel ani się na poprzedniej lekcji nie 
nauczył, ani na obecnej nie będzie poznawał nowego materiału.



13KOMU ZADAJĄ PYTANIA WIELCY FILOZOFOWIE?

Znajdujemy tu zarówno czasowniki wiemy, umiemy, dochodzimy, jak i modulant 
przecież. Czyja to jednak wiedza i przekonania? Czy nadal wspólna narratora i czy-
telnika? Wskazówki interpretacyjnej dostarczają ostatnie dwa zdania pochodzące od 
narratora, który wyjaśnia, na czym polegała majeutyczna metoda Sokratesa. O ile tak-
że od narratora zdaje się pochodzić początek zdania (Zrozumienie tych pojęć wyprze-
dza to, co wiemy ze spostrzeżeń), o tyle fragment naśladujący tok myślenia Sokratesa 
(umiemy przecież powiedzieć…) brzmi jak żywcem wyjęty z Platońskiego dialogu, 
jakby padał właśnie z ust Sokratesa i jakby to on wyrażał tu moc swego przekonania 
za pomocą przecież7. Jesteśmy zatem świadkami nieco innego użycia my. My, którzy 
wiemy z góry, czym jest równość, to rozmówcy Sokratesa naprowadzani na prawdę 
nieustępliwym zapytywaniem, ale jednocześnie my – czytelnicy, którym te pytania 
za pośrednictwem narratora przekazuje starożytny filozof. O tej innej wspólnocie my 
mowa jest poniżej. 

2. My jako amalgamat słuchaczy Sokratesa i czytelników Kołakowskiego

Na początek przyjrzyjmy się następującemu fragmentowi tekstu:

(10) Jeśli jednak spodziewał się [Sokrates], że może słuchaczy pytaniami swoimi do prawdy 
przywieść, to dlatego, że wierzył, że jest już w nas – choć najczęściej o tym nie wiemy; 
przeniesiona jest z poprzedniego naszego wcielenia; nie uczymy się zatem naprawdę, lecz 
przypominamy sobie zapomnianą wiedzę.

Fragment otwiera jeśli – kreator hipotetycznej przestrzeni mentalnej, sygnalizujący 
obecność nadawcy (ktoś ową hipotezę konstruuje)8, ale niezapowiadający niczego 
ponad to, że przedstawione zostanie pewne przypuszczenie na temat tego, co stanowi 
właściwy przedmiot oglądu – a więc na temat poglądów Sokratesa. W tej otwartej 
dzięki jeśli przestrzeni mentalnej Sokrates jest przekonany o sile oddziaływania py-
tań, które zadaje swoim współczesnym. Gramatyczne formy czasu przeszłego sytuują 
te wydarzenia z dala od centrum deiktycznego narratora i czytelnika. Zauważmy 
jednak, że w tym samym zdaniu dochodzi do zaskakującej zmiany: do rzeczownika 
słuchacze odsyła zaimek anaforyczny nas: spodziewał się, że może słuchaczy pyta-
niami swoimi do prawdy przywieść […], dlatego, że wierzył, że prawda jest już w nas. 
Zwróćmy uwagę, że możliwa i całkowicie poprawna byłaby konstrukcja Sokrates 
wierzył, że prawda jest już w nich – choć najczęściej o tym nie wiedzą, w której 

7 Podobny zabieg ukazania punktu widzenia nie narratora, a omawianego filozofa występuje w tym samym eseju, gdy 
mowa o stosunku Nietzschego do Sokratesa: „Jest nawet możliwe, że Sokrates wcale nie był Grekiem; był przecież, 
jak wiemy, brzydki, a brzydota, Nietzsche powiada, jest objawem zepsucia charakterystycznego dla mieszańców” 
– argument, wzmocniony modulantem przecież pochodzi tu od Nietzschego, a nie od narratora i jest sygnałem jego 
punktu widzenia.
8 Zob. Tabakowska 2004, gdzie autorka wspomina o funkcji jeśli jako kreatora hipotetycznej przestrzeni mentalnej. Nie 
mówi wprawdzie, że sygnalizuje on obecność nadawcy, ale na s. 55 pisze: „Konstrukcja subiektywna […] wymaga 
obserwatora jako twórcy relacji zaobserwowanej”. Sądzę, że wyrażenia metatekstowe takie jak jeśli ujawniają właśnie 
obecność twórcy tekstu (podmiotu, który zaobserwował i zwerbalizował relacje, o których mowa w tekście).
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odbiorcami nauki Sokratesa byliby nadal jemu współcześni. Kim są tym razem owi 
my? Odpowiedź nie jest jednoznaczna.

Można by przyjąć, że jest to nadal wspólnota czytelników i narratora, jednakże 
ciąg dalszy tekstu rodzi pewne wątpliwości. O ile bowiem my, czytelnicy, mogli-
byśmy zaakceptować, że zgodnie z przekonaniem Sokratesa prawda jest już w nas, 
choć najczęściej o tym nie wiemy, o tyle twierdzenie, że została ona przeniesiona 
z poprzedniego naszego wcielenia – a zatem istnieją nasze poprzednie wcielenia 
– mogłoby budzić protest. Czy jednak istotnie budzi? Sądzę, że nie, a dzieje się tak 
najprawdopodobniej dlatego, że odbiorcy tekstu przypisują takiemu my i formom 
pierwszej osoby liczby mnogiej znaczenie nieco inne: i od podstawowego (wspól-
nota, w skład której wchodzi nadawca tekstu), i od tego, o którym pisałam w kon-
tekście budowania wspólnej wiedzy narratora i czytelnika. W analizowanym tekście 
dochodzi bowiem do połączenia dwóch przestrzeni: jednej zawierającej starożytnych 
słuchaczy Sokratesa (i jego samego9) i drugiej, w której odbiorcami są czytelnicy 
w XXI w. My używane w tych fragmentach eseju nie odnosi się ani do jednych, ani 
do drugich, lecz do kogoś nowego – wbrew prawom czasu i przestrzeni, ale zgodnie 
z prawem amalgamacji znaczeń w tekście obie te grupy składają się na jedną, różną 
od obu wyjściowych. My odczytywane jest zatem jako odnoszące się do czytelników, 
ale, by tak rzec, tylko w pewnym stopniu, bez konieczności całkowitego utożsamie-
nia. Choć nie podzielają oni jako wirtualni czytelnicy poglądów ludzi sprzed ponad 
2000 lat, jako adresaci narracji tworzą z nimi wspólnotę my.

Dzięki takiemu zabiegowi pytania zadawane przez Sokratesa jemu współczesnym 
zaczynają być także bezpośrednio skierowane do obecnego czytelnika, który zostaje 
w ten sposób zaproszony do dyskusji z filozofem10, jednocześnie nie musząc wcale 
podzielać poglądów, wierzeń, przekonań dawnych Greków. Dlatego odbiorcy tekstu 
nie dziwi mówienie jednym tchem o naszych wyobrażeniach i wyrokach bogów jako 
determinantach wartości:

(11) Święte czy dobre jest to, co jest takim samo w sobie, bez względu na wyroki bogów i na 
nasze wyobrażenia czy umowy. 

Jednocześnie w tekście nieustannie przeplatają się zdania przywołujące to „sto-
pione” znaczenie my oraz takie, które można by potraktować jako zewnętrzną, od-
narratorską relację o poglądach Sokratesa, pozostawiającą dzisiejszego czytelnika 
poza jej ramami:

9 Sokrates znany nam z Platońskiego przekazu często używa w swoich rozmowach zaimka my i form czasownika 
w pierwszej osobie liczby mnogiej, zaznaczając w ten sposób, że odkrywanie prawdy odbywa się wspólnym wysił-
kiem i pytającego, i odpowiadającego, oraz wskazując na powszechny charakter odkrywanych prawd (my to w takim 
wypadku ‘ludzie w ogóle’). Opisywane tu występujące w eseju Kołakowskiego my można zatem traktować także jako 
pochodzące od Sokratesa i co za tym idzie, ujawniające jego punkt widzenia.
10 Scenariusz, w którym ktoś nieżyjący, np. filozof, zadaje pytania współczesnemu rozmówcy, jest typowym amal-
gamatem i jest traktowany jako wręcz podręcznikowy przykład tego procesu w tzw. debacie z Kantem (Kalisz 2001: 
106). Przykład Kalisza (cytowany przez niego za Fauconnierem i Turnerem 1996) jest przejrzystszy, ale jednocześnie 
znacznie uboższy niż propozycja, którą znajdujemy w tekście Kołakowskiego. 
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(12) […] dusza nasza trwa po śmierci ciała, nie rozprasza się w żywiołach, nawet gdybyśmy 
wśród wielkiej wichury umierali. Ludzie dobrzy doznają po śmierci szczęścia w towarzy-
stwie bogów.

Dzięki zastosowanym w powyższym fragmencie formom nasza, gdybyśmy czytelni-
cy mogą odczytać go, postrzegając siebie jako członków ponad- (czy raczej poza-) 
czasowej wspólnoty, do której przemawia osobiście Sokrates. Drugie ze zdań nie 
zawiera odwołania do słuchaczy: może padać z ust Sokratesa, może być także ko-
mentarzem narratora. 

Powróćmy na koniec do przykładu, o którym wspomniałam na początku artykułu 
i w którym wyraźnie przeplata się głos narratora z głosem Sokratesa:

(13) Żył też w zgodzie z tym, czego nauczał: prowadził żywot ascetyczny, o dobra ziemskie 
i przyjemności ciała zalecał nam nie dbać i sam o nie nie dbał.

Narracja w czasie przeszłym i z perspektywy zewnętrznego obserwatora umieszcza 
w centrum oglądu nauczanie filozofa. W samym środku wypowiedzi tkwi jednak 
zwrot do nas, dzisiejszych czytelników i dawnych słuchaczy Sokratesa, do których 
kieruje on swoje pouczenia. Ta nagła zmiana nie utrudnia jednak w żaden sposób 
odbioru tekstu, wręcz przeciwnie, ożywia go i czyni czytelnika jednym z jego bo-
haterów. 

Książeczka Kołakowskiego składa się z dziesięciu esejów o bardzo podobnej 
konstrukcji. W każdym z nich spotykamy jako dominującą narrację w pierwszej 
osobie liczby mnogiej (występujący w liczbie pojedynczej podmiot czynności twór-
czych dokonujący wyboru filozofa, o którym będzie mowa, ujawnia się tylko w kilku 
z nich). Niezmiennie okazuje się też, że używane w tekście my odsyła do dwóch grup: 
na jedną składają się narrator i czytelnicy wspólnie dysponujący wiedzą tego pierw-
szego, na drugą starożytni słuchacze i współcześni czytelnicy, do których kierują swe 
pytania wielcy filozofowie. 
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Who Is Inquired by the Great Philosophers?
Summary

The author analyses we that appears in the essays written by Leszek Kołakowski. She states that the 
pronoun names two groups in the text: sometimes it designates a community of the narrator and the 
readers (the community that shares philosophical knowledge of the narrator or even the author), some-
times it designates the group consisting of the contemporary readers and the ancient listeners of the 
philosopher. Both meanings of we may be interpreted as a result of a blending process. 
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